现代解析
这首诗写于1946年抗战胜利后国民政府"还都"南京之际，通过描绘战后满目疮痍的景象，道出了百姓深重的苦难。
开篇"八载烽烟"直接点明八年抗战的惨烈，用"锁石头"（南京别称石头城）形象写出战争对古都的摧残。第二句把百姓比作朝生暮死的蜉蝣，突出战乱中生命的脆弱。三四句用钟山草木难返青翠、长江潮水空拍孤舟的景象，暗喻胜利后的南京依然萧条。
五六句转入具体描写：农村田园荒芜，边境战事未息（当时国共内战已起），"已叹""那堪"的递进语气强化了诗人的痛心。最后两句最令人动容：听说政府要迁回南京，老百姓本该高兴，却仍在伤心哭泣——因为战争带来的创伤太深，重建家园的希望依然渺茫。
全诗没有直接批判时局，但通过"草色难绿""血仍流""泣未休"等画面，让读者真切感受到战争的后遗症。诗人站在普通百姓视角，用质朴的语言道出了那个特殊年代人们笑中带泪的复杂心情，这种对民间疾苦的真切关怀，正是诗歌最打动人心的地方。