现代解析
这首《秋夜芭蕉》用生动的画面感展现了芭蕉从生机盎然到凋零的过程，暗含时光流逝的感慨。
前两句描绘芭蕉叶的鲜活：叶子绿得像被春江水染过，映在窗纱上格外鲜亮。这里用"春江水"作比，既突出叶色的透亮，又暗藏"流水"的意象，为后文凋零埋下伏笔。
后两句笔锋一转：秋夜寒霜打碎了完整的芭蕉叶，原本像写在叶子上的诗行（指芭蕉叶的纹理）也残缺难辨。把叶脉比作"残诗"特别巧妙，既符合芭蕉叶的形态特征，又赋予植物人文气息——仿佛大自然也在创作诗篇，而秋风成了最无情的读者。
全诗通过"绿染→映窗→霜打→诗残"四个动态画面，用芭蕉叶的变化浓缩了生命从繁盛到衰败的过程。最打动人的是诗人对细微事物的观察力：窗纱上的叶影、霜打后的叶脉，这些常被忽略的细节，在他笔下都成了承载情感的意象。