现代解析
这首诗描绘了新疆哈密的秋夜景色，同时融入了历史的沧桑感，读来既有画面美又引人深思。
前四句是生动的风景画：弯月像挂钩一样悬在城头，诗人登楼赏月。周围青山像古代官员的笏板一样环绕哈密城，有人在高唱新疆民歌《伊州》，歌声仿佛和漫天飞雪一起飘荡。这里用"万笏"形容群山既显气势，又暗含对朝廷的隐喻。
后四句转向历史感慨：眼前仿佛还能看到平定准噶尔时的战火，但当年西域的叶护王国早已消失，只余云树令人伤感。如今唯有西桥下的流水在夕阳中呜咽，仿佛在诉说秋天的凄凉。这里的"准夷灭""叶护愁"用历史变迁反衬当下的苍凉。
全诗妙在三个结合：一是明月、雪山的美景与战火、流水的哀愁形成对比；二是空间上近处的城楼与远山、流水构成立体画卷；三是时间上将眼前景与历史记忆交织。最后以流水声作结，余韵悠长，让读者自然感受到边疆古城特有的壮美与忧伤。