现代解析
这首词写的是一个人在闲居时的孤独感受和对往事的回忆。
上片（前四句）描绘了一个风雨交加的秋日景象：
- "一天落木吹风雨"：满天的落叶被风雨吹打，营造出萧瑟的氛围。
- "碧馆声虚"：在寂静的馆舍中，只听到风雨声，显得格外空荡。
- "红漏更除"：古代用滴漏计时，"红漏"指时间流逝，"更除"暗示夜深人静。
- "跪读函书甚处鱼"：跪着读远方来信，却不知寄信人身在何处。"鱼"指代书信。
下片（后四句）转入对往事的追忆：
- "分明记得人闲住"：明明记得那个人（可能是朋友或爱人）曾经在这里住过。
- "滦水云迷。建业潮回"：用"滦水"（北方河流）和"建业"（南京古称）两个地名，暗示相隔遥远，云雾和潮水阻隔了相见。
- "夜夜烟窗乌夜啼"：每晚在烟雾笼罩的窗前，听着乌鸦夜啼，更添愁绪。
全词通过风雨、落叶、夜漏、乌鸦等意象，营造出孤寂凄凉的氛围。作者闲居时读信回忆故人，却因山水阻隔不能相见，只能在每个夜晚独自感伤。词中透露出对逝去时光的怀念和对远方之人的思念，情感真挚动人。