现代解析
这首诗描绘了一个人在七夕夜独自徘徊、触景生情的画面，通过细腻的自然景物描写，暗喻人间生活的辛劳与无奈。
前四句写实景：诗人独自在空荡荡的走廊台阶上踱步，抬头时突然被眼前的景象触动。雨后梧桐树的阴影透着清爽，微风中荷花的影子静静散发着幽香。这些清幽的景物描写营造出宁静而略带忧郁的七夕夜晚氛围。
后四句转入联想：诗人看到平静的银河（"一水"指天河），联想到牛郎织女传说。用"七襄"（指织女星）代指织女，发出疑问：为什么织女年年都要偿还相思债？最后两句点明主题——这就像人间那些终年劳作的妇女，一辈子都在织机前忙碌不得闲。
全诗的精妙之处在于：
1. 用七夕夜景引出对人间疾苦的思考，自然景物与人生感慨完美融合
2. "桐阴""荷影"的清新与"辛苦""终年"的沉重形成鲜明对比
3. 把神话传说与现实生活巧妙联系，让古老的七夕故事有了新的现实意义
4. 通过织女的"还债"比喻人间妇女的辛劳，表达了对普通劳动者命运的深切同情
诗人没有直接说教，而是让读者通过优美的画面自然体会到：所谓浪漫的七夕传说背后，其实折射着真实人生的艰辛。