现代解析
这首词写于1954年夏天，是作者收到香港友人方君璧来信后的感怀之作。全词以真挚动人的笔调，展现了作者复杂的心绪。
上阕开头"留得馀生惟自愧"直抒胸臆，表达了劫后余生的愧疚感。"泪痕终古长新"用泪水永不干涸的意象，暗示内心持久的伤痛。后三句通过"西州门外路"的典故（晋代名士谢安病逝处），含蓄表达对逝去岁月的追忆与感伤。
下阕情绪转为明朗。"青鸟"（神话中传递书信的神鸟）带来友人早到的归信，恰逢美好时节。"蔷薇谢后草如茵"以初夏景致烘托喜悦，暗示人生新阶段的开始。结尾"画图辉禹域"（禹域指中国）将个人情感升华，勉励友人在艺术创作中为国争光，"珍重有为身"更是饱含对友人的殷切期望。
全词情感真挚跌宕，从开始的沉重自责，到中间的睹物思人，再到最后的振奋期许，展现了知识分子在新时代中的心路历程。语言清新自然，用典不着痕迹，将个人际遇与家国情怀完美融合。