织女叹
秋月已如雪，秋风已如铁。
孤镫取寒光，有女当窗织。
废我一宵瞑，看丝乍盈尺。
废我两宵瞑，看丝不成匹。
岂不畏龟手，此心凛无逸。
昨日入城提蟹筐，东邻嫁女耀丰妆。
彩币千百束，绮罗十二箱。
龙章象服何煌煌，平生不识蚕与桑。
归来泣对机中锦，知与谁人作嫁裳。
抽刀断机不如寝，又听络纬啼金井。
孤镫取寒光，有女当窗织。
废我一宵瞑，看丝乍盈尺。
废我两宵瞑，看丝不成匹。
岂不畏龟手，此心凛无逸。
昨日入城提蟹筐，东邻嫁女耀丰妆。
彩币千百束，绮罗十二箱。
龙章象服何煌煌，平生不识蚕与桑。
归来泣对机中锦，知与谁人作嫁裳。
抽刀断机不如寝，又听络纬啼金井。
现代解析
这首诗描绘了一位贫苦织女的辛酸生活，通过对比手法展现了社会的不公。全诗分为三个部分：
开篇用"秋月如雪、秋风如铁"的比喻，营造出寒冷孤寂的氛围。织女在油灯下熬夜织布，连续两晚的辛苦劳作却连一匹布都织不完，突显她工作的艰辛。
中间部分通过织女的心理活动，揭示她坚持劳作的原因——虽然手冻裂了也不敢停，因为心里害怕闲散会带来更悲惨的结局。这里暗含了底层人民不得不拼命工作的无奈。
最精彩的是后半段的对比描写：织女看到城里东邻嫁女的奢华场面，新娘穿着华贵却从不养蚕织布。这种强烈反差让织女崩溃痛哭——自己日夜辛苦织的锦缎，最终都成了富人的嫁衣。最后"抽刀断机"的冲动和纺织娘的叫声，生动表现了她的绝望与挣扎。
这首诗的魅力在于：
1. 用具体的生活场景反映社会矛盾
2. 通过织女个人遭遇批判贫富差距
3. "为他人作嫁衣裳"的意象成为经典比喻
4. 语言朴实但情感冲击力强
诗中织女的形象，代表了古代所有被剥削的劳动女性，她们辛勤付出却得不到应有的回报。这种不公平现象至今仍能引发共鸣。
席佩兰
江苏吴县人，字道华，一字韵芬，号浣云，诗人常熟孙原湘妻。亦工诗，为袁枚随园女弟子之冠。有《长真阁稿》。