现代解析
这首诗描绘了一位女子病中起床时的慵懒和愁绪，用日常细节传递出深深的孤寂感。
前两句写环境：丝绸床帐用金钩挂起，熏炉里的香雾已经散尽。这里"香雾收"暗示时间已近中午，女子却刚起床，暗示她因生病而精神不振。金钩、熏炉这些精致物品，暗示主人公生活优渥。
后两句写动作：起床后觉得衣袖冰凉（"红袖冷"既写实也暗示心情凄凉），独自坐着连梳头都懒得打理。"怕梳头"这个细节特别生动——既可能是因病体虚弱，更可能是觉得"梳妆给谁看"的寂寞。一个"怕"字，把女子无人关心的失落感写得入木三分。
全诗妙在不说"孤独"，但每个画面都在说孤独；不说"病重"，但每个动作都透着病态。就像用几个生活特写镜头，拍出了现代人说的"丧"的状态，让读者能真切感受到那种病中无人问津的凄凉。