现代解析
这首诗以一位女子的口吻，讲述了她从少女到嫁为人妇的心路历程，语言直白却充满细腻的情感。
开头两句"少长深闺里，面不识风吹"描绘了一个从小在深闺长大的女子，连风吹日晒都没经历过，暗示她原本是个养尊处优的千金小姐。"自为薄情妇，懒涂红玉脂"则转折性地告诉我们，成为人妇后她变得懒于梳妆打扮，这里的"薄情"不是真的无情，而是表达对婚姻生活的失望。
中间两句"花轩背春睡，月树恼秋思"用生动的画面展现她的生活状态：春日里背对花窗昏睡，秋夜中对着月光下的树影烦恼。这两个场景形成鲜明对比，暗示无论季节如何变换，她的愁绪始终挥之不去。
最后两句"不嫁张京兆，敢烦郎画眉"用典故点明主旨。张京兆是汉代为妻子画眉的恩爱丈夫代表，女子说"若早知道嫁的不是张京兆这样的体贴丈夫，又怎会期待他来为我画眉呢"，用反语道出了对丈夫冷漠的怨怼，也暗含对美满婚姻的向往。
全诗通过日常生活的细节，展现了一个女子从天真到失望的心理变化，没有直接控诉，却让读者感受到封建婚姻中女性无法自主的悲哀。最打动人的是那种含蓄的怨而不怒，通过懒梳妆、背春睡等细微举动，把失望情绪表达得既克制又深刻。