现代解析
这首诗写的是朋友分别时的复杂心情，既有不舍，又有无奈，还夹杂着对人生困境的感慨。
开头两句"不忍离君忍送君，归心我亦逐飞云"直白地道出矛盾心理：明明舍不得你走，却还要强忍难过送你离开。看着你归心似箭，我的心也像天上的云一样跟着你飘远了。这里用"飞云"比喻牵挂之情，既形象又贴切。
中间四句用两个历史典故表达现实困境。"燕歌慷慨"指送别酒宴上故作豪迈，其实心里难受；"鸿影东西"则像大雁各奔东西，转眼就分离。接着用阮籍（魏晋名士，常借酒消愁）和刘蕡（唐代敢直谏的官员）的典故，暗示自己和朋友都是有才华却不得志的人，像阮籍一样穷途末路，世上也缺少刘蕡这样敢说真话的人。
最后两句"生涯潦倒知何极，只合从今笔砚焚"最显悲凉：混得这么惨，看不到出路，干脆把写字的笔砚烧了算了！这是气话，更是对现实无奈的控诉。诗人用"烧笔砚"这种夸张说法，强烈表达了对仕途绝望的心情。
全诗语言直白却情感深沉，就像两个失意朋友喝醉后说的掏心窝子话。既有"你走了我很难过"的深情，又有"这世道真让人混不下去"的愤懑，普通人读来都能感同身受。