现代解析
这首诗描绘了一幅幽静的山居秋景图，通过细腻的观察传递出诗人淡泊又略带忧思的心境。
前四句写景：石头压着窗边，竹子覆盖矮墙，秋风扫落叶的沙沙声渐渐密集起来。这里用"石压""竹覆"的细节，让人感受到山居的简朴自然。后两句更生动——云散开后孤峰显露真容，雨停时山涧的水声反而更清晰了。这种"云让峰""雨添喧"的写法，把自然景物拟人化了。
五六句突然活泼起来：深夜山林中仿佛有精灵在吟唱（"木客"是传说中的山精），果树上成熟的果实让松鼠（"王孙"代指小动物）欢快窜跳。这里用神话意象和动物动态，给静谧的山景增添了灵气。
最后两句笔锋一转：诗人想到杜甫（杜陵）这样的隐士，虽然身着粗布短衣、手持农具隐居，心里仍牵挂着天下。这里透露出诗人自己隐居却不完全忘世的状态，短褐长镵（粗衣农具）与"闭门"形成强烈反差，暗示着隐士外表平静下的内心波澜。
全诗就像一组电影镜头：从屋舍特写拉到山景全景，从白昼转到深夜，最后定格在诗人沉思的身影。明明写的是隐居之乐，结尾却悄悄流露忧世之情，这种含蓄的表达让诗意更耐人寻味。