壶中天慢(庚子二月初四日)

莺啼燕语,又匆匆一月,好春过矣。
冷到熏篝无梦在,种种恼人滋味。
草绿如茵,花开似锦,庭院清于水。
呼童扫径,更看旧雨来未。
惆怅几日登临,危楼小坐,看苍烟莫起。
十二栏干闲倚遍,消受风斜雨细。
浊酒添愁,新词带恨,判取瞢腾醉。
维摩善病,伤时长洒清泪。

现代解析

这首词写的是春天即将过去时,作者内心的孤独与忧愁。

上片开头用莺燕啼鸣点出暮春景象,"匆匆一月"透露出时光飞逝的无奈。屋里熏笼冰冷,暗示作者独处无眠,被各种烦恼滋味困扰。虽然窗外草绿花红、庭院清幽,但这样美好的春景反而更衬托出他的寂寞。"呼童扫径"准备迎接老友,却用"来未"的疑问透露出对友人能否到来的不确定。

下片写登楼远眺的惆怅。作者独自在小楼上,看远处苍茫烟霭,把栏杆都倚遍了,只能默默承受着斜风细雨。喝浊酒写新词都解不开愁绪,干脆放任自己喝得昏沉。最后以"维摩"(佛教居士)自比,说自己像多病的修行人一样,为这令人伤感的时节不断流泪。

全词用明媚春景反衬内心孤寂,通过"冷熏笼""浊酒""病维摩"等意象层层递进,把春天将尽时的失落感、对友情的渴望、以及无力改变现状的苦闷都写得真切动人。最妙的是明明在写个人情绪,却能让每个经历过孤独的人都感同身受。