秋宵吟
鬓棱花，院落酒，晚雨凉生高柳。
凭阑望、惯念乱伤离，旧人归后。
泪波深，好梦诱，倦客多年搔首。
攀天去、正大月沈宵，戾星窥牖。
肯悔疏狂，自矮阁、昏钟坐守。
醉春笼幔，选席留灯，艳意倩谁受。
江国秋风陡，万绿惊红，芳讯滞久。
甚楼头、抵死相思，还擪长笛带恨剖。
凭阑望、惯念乱伤离，旧人归后。
泪波深，好梦诱，倦客多年搔首。
攀天去、正大月沈宵，戾星窥牖。
肯悔疏狂，自矮阁、昏钟坐守。
醉春笼幔，选席留灯，艳意倩谁受。
江国秋风陡，万绿惊红，芳讯滞久。
甚楼头、抵死相思，还擪长笛带恨剖。
现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处、思念旧人的忧郁场景，情感细腻而深沉，我们可以从三个层次来理解：
1. 秋夜孤寂的画面感
词的开篇用"鬓角花白、院落残酒、晚雨凉柳"三个简洁意象，立刻勾勒出萧瑟秋夜的氛围。凭栏远望的主人公，像电影镜头一样让读者看到他的孤独身影。这里没有直接说"我很难过"，但通过"凉雨打柳""旧人离去"的细节，寂寞感自然流露。
2. 矛盾的心理挣扎
词中藏着现代人也能共鸣的纠结：一边回忆着"好梦诱人"的往事（像我们翻看老照片时的微笑），一边是"倦客搔首"的现实疲惫（如同加班到深夜的现代人）。"戾星窥牖"这个画面特别生动——连星星都像在偷看他失眠的样子，把无形的焦虑写得可见可感。
3. 克制的深情表达
最后一段最打动人：秋风突然吹来（"江国秋风陡"），像突然涌上的回忆，让所有绿色植物都惊慌变色。这里用自然景物突变，暗喻内心情绪崩溃。最妙的是结尾——明明相思成疾，却不说"我想你"，而是描写"把长笛吹出恨意"，就像现代人可能会单曲循环某首老歌，用音乐代替说不出口的思念。
全词就像一部文艺电影的蒙太奇：雨夜、老酒、星窗、笛声...每个画面都承载着说不尽的故事。它告诉我们：最深的孤独，往往藏在看似平静的日常细节里；最真的思念，常常用最含蓄的方式表达。