九月十八日与杭客游千佛山余不至是山者十四年矣

孤嶂孤花漫寂寥,山灵应笑鬓萧萧。
僧残老树余双寺,佛冷空泉自六朝(山崖像设凿于北魏。)。
杖倚秋烟刚半起,袖携海气未全销(时归自海上者半月。)。
苍然华鹊斜阳外,可似西泠第几桥。

现代解析

这首诗写的是作者时隔14年重游千佛山时的所见所感,用通俗的语言可以这样解析:

第一句写山景寂寞:"孤嶂孤花"说山峰和野花都显得孤单冷清,山神要是看见我花白的鬓角(鬓萧萧)大概都会笑话——这里用拟人手法,把山写活了。

第二句写古迹沧桑:寺庙里老和尚少了(僧残),古树也只剩两棵(老树余双),佛像在空荡的山泉边冷清伫立。特意说明这些佛像从北魏(六朝)就刻在崖壁上,突显历史厚重感。

第三句写游山状态:拄着拐杖(杖倚)站在秋雾里,衣袖还带着半个月前海边的潮气。说明作者刚长途旅行归来,身体疲惫但游兴已起(刚半起)。

最后一句写黄昏远眺:夕阳斜照下,华鹊山苍茫矗立,不知和西湖(西泠)第几座桥的景色相似。这里用不确定的"可似"表达物是人非的恍惚感。

全诗妙在把"14年未至"的感慨藏在细节里:用山灵"笑"自己白头,用"残僧""冷佛"写变化,用海气未消暗示匆匆重游。最后用似曾相识的桥影收尾,让沧桑感余味悠长。就像我们多年后重游故地,发现记忆中的景物既熟悉又陌生,忍不住驻足感慨。