现代解析
这首诗《赠别周玉虹》描写了诗人与友人周玉虹在夏日夜晚饮酒论文、依依惜别的场景，情感真挚而含蓄。我们可以从以下几个角度来理解：
1. 开篇的孤独与相遇
"独客深杯始为君"——诗人原本独自饮酒，直到遇见周君才真正开怀。一个"始"字暗示知音难遇，此刻的相聚格外珍贵。
2. 夏夜论文的雅趣
"夏堂风砌夜论文"——夏夜的书房里，凉风穿过石阶，两人畅谈文章。不用"讨论"而用"论文"，凸显文人雅士的风范，画面清新脱俗。
3. 山水阻隔的离愁
"山围官舍云时入，水满江楼袂忍分"——这两句最动人。云雾缭绕的官舍被青山环绕，江水漫涨的楼台边，衣袖（袂）相牵不忍分离。山水既是实景，又象征未来的阻隔。
4. 借景抒情的巧思
"雨花愁树树，沙鸟故群群"——看雨打花落让每棵树都显得忧愁，沙洲上的鸟儿却依然成群飞翔。用"树树愁"对"群群飞"，既写眼前景，又暗喻人不如鸟、聚散无常的感慨。
5. 结尾的深情约定
最后两句直接点题：在福建（闽海）屡次经历离别之痛，只好将细腻的情感写成书信，托鲤鱼（古有鱼传尺素的典故）寄给远方友人。
整体魅力：
全诗没有直白说"不舍"，但通过夏夜论文、山水云雾、雨花沙鸟等意象层层渲染离愁，最后落在"频伤别"和"寄音书"上，显得含蓄深沉。诗人用文人特有的方式表达情感：论文见才学，观物显心境，托鲤寄相思，展现了古代文人优雅而克制的情感世界。