现代解析
《燕子楼》这首诗写的是一位女子在燕子楼中的孤独与寂寞。
开头两句“适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来”，用大雁和燕子这两种候鸟的来去，暗示时间的流逝。大雁从岳阳飞回，燕子又随着春社临近而飞来，说明季节变换，年复一年，而女子却始终独自一人，无人陪伴。
后两句“瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰”，写的是女子无心弹琴吹箫，任由这些曾经珍爱的乐器落满灰尘、结满蛛网。这说明她内心极度消沉，连曾经喜欢的音乐也提不起兴趣，生活失去了色彩。
整首诗通过自然景物和日常细节的描写，刻画出一个孤独女子的形象。她看着季节更替，却无人分享；曾经喜爱的乐器也因无人欣赏而被冷落。诗人没有直接说她有多悲伤，而是通过“蛛网”“灰尘”这些意象，让读者感受到她内心的荒凉和无奈。
这首诗的魅力在于用简单而细腻的描写，表达了深刻的孤独感，让读者能轻易代入其中，体会到那种被时间遗忘、无人问津的寂寞。
关盼盼
关盼盼，唐代名伎，徐州守帅张愔妾。白居易做客张府时与她有一宴之交，盛赞：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”张愔死后关盼盼独居徐州的燕子楼，历十五年不嫁。白居易赠有《燕子楼》诗，盼盼亦有和诗。