现代解析
这首《烟雨楼》描绘了一幅江南暮春时节的朦胧美景，像一幅水墨画般清新淡雅。
前两句"麦陇春残曲径幽，长堤疏柳系扁舟"勾勒出整体环境：麦田边的蜿蜒小路幽静深远，河堤上柳枝稀疏，一条小船静静系在岸边。"春残"点明时节，但毫无衰败感，反而透着闲适。
后两句"香钩玉鲤芳洲月，岸隔花烟在一楼"转入细节描写：月光下，芳草萋萋的沙洲边有鱼儿咬钩；隔着岸边如烟似雾的花丛，烟雨楼若隐若现。这里"香钩"可能是渔具，也可能是弯月，"玉鲤"既写鱼也暗喻月光下的水面波光。
全诗最妙在"花烟"二字，既写实——暮春时节繁花似烟；又写意——营造出朦胧美感。最后"在一楼"戛然而止，让读者目光聚焦在这座烟雨笼罩的小楼上，余韵悠长。诗人通过麦田、小径、柳树、扁舟、月光、游鱼、花雾等意象，用简练笔墨绘就了一幅空灵秀美的江南春暮图。