西轩杂言

风琴牛笛难度曲,早韭晚菘谁当肉。
笔端画饼不得饱,汁少熬鸡浑未熟。
三年楮叶太劳力,八尺鼓围竟空腹。
遥遥华胄犹龙孙,皎皎白驹絷空谷。
头风岂无草檄愈,酱瓿正须太玄覆。
供书小吏腕几脱,免冠毛颖发仍秃。
年来轧思倒挽牛,逃虚僧社高如秋。
乞身得此清凉国,不减人间万户侯。

现代解析

这首诗用幽默自嘲的口吻,描绘了一个清贫文人的日常生活和内心世界,充满生活气息和哲理思考。

前四句用厨房的窘况比喻文人清苦:风吹过琴孔像老牛叫一样难听(暗指自己琴艺差),早上的韭菜和晚上的白菜就是全部荤腥(自嘲吃不起肉)。画饼充饥不管用,熬鸡汤都舍不得多放水——这些接地气的比喻让文人寒酸的生活跃然纸上。

中间六句连用三个典故:像古人花三年雕刻楮树叶那样费力不讨好(指文章难写),像八尺大鼓空有架势(暗指自己怀才不遇)。自称是名人后代("华胄龙孙")却像白马被困山谷,调侃自己头痛时连写檄文治病的机会都没有,写的文章只能盖酱缸(借用扬雄《太玄经》被用来盖酱坛的典故)。

后六句转向自我宽慰:抄书写到手快断,毛笔写到秃了头。虽然生活像倒着拉牛车般费力,但躲进寺庙图清静("逃虚僧社"),觉得这种清闲日子比当大官还快活。最后两句是点睛之笔:在这清凉自在的小天地里,精神上的满足胜过做万户侯。

全诗妙在把文人清贫写得妙趣横生,苦中作乐的态度背后,藏着对精神自由的珍视。就像现代人自嘲"吃土"却坚持追求理想,这种幽默达观的生活智慧特别打动人心。

李新

宋仙井人,字元应。哲宗元祐五年进士。刘泾尝荐于苏轼。累官承议郎、南郑丞。元符末上书夺官,谪遂州。徽宗大观三年赦还。有《跨鳌集》。