现代解析
这首诗描绘了一个伤病缠身的军人返乡途中的悲惨遭遇，读来令人心酸。
第一句"行多有病住无粮"直接点明军人处境：赶路太久导致伤病加重，想停下休息却又没有粮食充饥。这种进退两难的困境，通过"行"与"住"的对比显得格外尖锐。
第二句"万里还乡未到乡"用空间距离强化悲剧感。虽然已经走过万里长途，家乡却始终遥不可及，这种永远差一步的绝望感，比直接说"回不了家"更让人揪心。
后两句转向细节描写：蓬乱的鬓发、痛苦的呻吟、破败的古城，共同构成一幅凄凉的秋日图景。"秋气入金疮"这个意象尤为精妙，既写实（秋天寒气侵入伤口）又象征（生命如同秋日般凋零），让读者仿佛能感受到伤口传来的刺痛和寒意。
全诗没有直接抒情，但通过"病""无粮""哀吟""不堪"等词语，军人肉体与精神的双重痛苦跃然纸上。诗人用最朴实的语言，让一个被战争摧残的普通士兵形象鲜活起来，引发人们对战争残酷性的深刻思考。
卢纶
卢纶（739年—799年），字允言，河中蒲州（今山西永济县）人。唐代诗人，大历十才子之一。唐玄宗天宝末年举进士，遇乱不第；唐代宗朝又应举， 屡试不第。大历六年，经宰相元载举荐，授阌乡尉；后由宰相王缙荐为集贤学士，秘书省校书郎，升监察御史。出为陕州户曹、河南密县令。之后元载、王缙获罪，遭到牵连。唐德宗朝，复为昭应县令，出任河中元帅浑瑊府判官，官至检校户部郎中。不久去世。著有《卢户部诗集》。