现代解析
这首诗描绘了一幅壮阔的边塞画卷，既有战场豪情，又有宇宙哲思。
前两句用杨柳和亭障勾勒出边关景象，玉门关外杨柳青青，汉家堡垒包围着楼兰古城，展现戍边将士的生活环境。三四句通过"波涛壮"和"雨雪寒"的对比，既写出海上与天山两处战场的磅礴气势，又暗示征战艰辛。
五六句用"铜柱""金辽"等历史典故，点明边防范围之广：从百越到三韩（今朝鲜半岛），凸显帝国疆域辽阔。最后两句突然转向宇宙视角，将边关的鹣鲽（比目鱼，喻守边将士）与浩瀚星空对比——虽然将士们困守边关，但头顶却是无垠宇宙。这种从地面战场景象突然拉升到太空的写法，形成强烈反差，既让人感受到守边者的渺小与伟大，又暗含"人类征战在浩瀚宇宙中不过微尘"的深意。
全诗最妙处在于结尾的意境升华：当读者还沉浸在边塞金戈铁马中时，诗人突然打开"上帝视角"，用"滚滚行星"的宇宙图景收束全篇，使整首边塞诗顿时有了穿越时空的永恒感。