现代解析
这首诗描绘了边塞秋景和诗人内心的愁绪，语言平实却意境深远。
前两句点明地点和季节——塞上秋天，云多易变，垂柳勾起边关愁思。"云多易作秋"用日常现象写季节变化，让人联想到边塞气候的瞬息万变。
中间四句用对比手法勾勒画面：远处青山笼罩在暮烟中，新月刚升起，篝火已开始流动。诗人穿着单薄衣衫感到寒意，与友人谈论大事时自愧不如。"碧重烟初合"与"明生火已流"形成色彩与光影的对比，既写实景又暗含时光流逝之感。
最后两句突然转折：诗人无意识地挠头惊动了静谧，远处沙洲不断传来飞雁鸣叫。这个生活化动作与雁鸣声的呼应，巧妙地将个人愁绪与广阔边塞联系起来，余韵悠长。
全诗通过"云、柳、山、月、火、雁"等常见意象，把边塞风光与文人愁思自然融合。寒夜论事的场景，既表现文人忧国情怀，又透露出力不从心的无奈，非常真实动人。