现代解析
这首《虞美人》以细腻的笔触描绘了生死离别的哀愁，通过几个生动的画面传递出深刻的情感。
上阕开头用"玉钩望断穿针夕"描绘女子在七夕之夜痴望月亮（玉钩指弯月）的场景，暗含对团圆的渴望。"黄杨厄"借用黄杨木生长缓慢的特性，比喻人生困顿难熬。随后"人间天上一般秋"将天上牛郎织女与人间的离愁并列，点明"生离死别"才是真正的愁苦根源。
下阕更具体地展现思念。"十行清泪"写泪水浸湿信笺，"影事从头记"引出回忆。最后用"水绘园"（明末才子冒辟疆的园林）的典故，将"影梅"（暗指冒辟疆与董小宛的爱情）与"影兰"（可能指词人自身故事）对比，暗示自己的情缘比历史名恋更为深刻珍贵。
全词巧妙融合七夕传说、历史典故与个人情感，通过"月钩""清泪""梅影兰影"等意象，把抽象的离愁写得可见可感。最动人处在于将个人际遇放入宏大时空（千秋）中审视，使私密情感获得永恒意味。