到北投寄兄

健足佩书囊,奚童负行李。
攀跻数仞峰,褰涉半溪水。
随云入远村,望树问墟市。
回首辨家乡,不见鹿溪涘。
虽隔一重山,已过五十里。
息驾竹林中,迎接主人喜。
遥拜先生尘,来脱先生履。
款客山人风,肴佳酒亦旨。
深树开讲堂,明窗列净几。
此间虽云乐,门闾老母倚。
已著孟郊衣,空致仲由米。
重累我仲兄,盘匜一身理。
忆昨欲别时,兄怀有忧只。
「去岁痛昊天,「蓼莪」哀未已。
今当季子行,家庭人有几」!
闻兄此一言,惆怅不能止。
但道咫尺天,朝发夕可抵。
勉强拜庭闱,皋此拥于此。
日入西山崖,日出东山里。
人在两山间,吾家在何许!
举头看云飞,回头看云起。
遥想吾家中,有人怀季子。

现代解析

这首诗讲的是一个年轻人离家求学时的复杂心情,既有对未来的期待,又有对家人的牵挂。全诗用白描手法,像讲故事一样展开:

1. 出发场景(前8句)
诗人背着书袋、书童扛着行李出发,爬山蹚水,跟着云走进陌生村庄,回头已经看不见家乡的河流。这里用"虽隔一重山,已过五十里"这种具体数字,让读者感受到物理距离带来的心理冲击。

2. 做客体验(中间12句)
到了北投受到热情招待:竹林歇脚、主人相迎、美酒佳肴、窗明几净的学堂。但越是舒适,诗人越想念家中老母——这里用"孟郊衣"(典故:唐代诗人孟郊写慈母缝衣)、"仲由米"(典故:孔子学生子路背米养亲)两个典故,暗示自己无法尽孝的愧疚。

3. 兄弟对话(核心部分)
通过回忆临别时哥哥的担忧:"去年刚失去父亲('痛昊天'指丧父),《蓼莪》是悼亡诗,现在你又要走,家里还剩几人?"这段对话突然让诗有了温度,兄弟间的担忧与不舍跃然纸上。

4. 空间与思念(最后10句)
最精彩的是结尾:诗人用"两山之间"的物理空间,比喻自己夹在理想与家庭之间的心理困境。看云起云落时,他想象着家人也在思念自己——这种双向思念的写法,比直说"我想家"更动人。

全诗魅力在于:
- 用赶路、做客等日常场景,自然引出深沉情感
- 通过兄弟对话这种"生活切片",让亲情更真实可感
- 结尾的"看云"动作,把抽象思念变成可见的画面
- 不刻意煽情,但每个细节都透着对家人的牵挂

就像现代人离家工作,路上看到相似风景会突然想家一样,诗人用最朴实的行走、对话、看云等场景,道出了千古相通的血脉亲情。