现代解析
这首诗写的是一个科举落榜的读书人在重阳节时的复杂心情，充满了怀才不遇的苦闷和对家乡亲人的思念。
前两句用"砍桂花树"比喻参加科举考试：诗人说自己像樵夫一样磨好斧头准备砍桂（古代称中举为"折桂"），但云雾太深连树枝都找不到，暗示科举失利。这里用神话中月宫桂树的典故，既形象又含蓄。
三四句借古人的故事表达委屈：像三国王粲那样登楼写赋抒发怀才不遇，像楚国人卞和那样抱着美玉却无人赏识。这两个典故生动表现了诗人自认有才华却无人认可的处境。
五六句写眼前景物更添愁绪：南飞的大雁（古代信使）没有带来家书，异乡的重阳节风景反而加重了忧愁。这里用鸿雁传书的传统意象，把思乡之情写得具体可感。
最后两句最打动人心：想到远在福建的父母正翘首期盼，自己科举失败会让父母愁白头发。这个画面把个人失意与对亲人的愧疚融合在一起，让普通的落第题材有了更深厚的情感层次。
全诗用典自然，把神话故事、历史人物与眼前景物巧妙结合，既写出了科举失利的挫败感，又表达了游子思亲的真挚情感，语言通俗却意境深远，能让每个经历过挫折和思乡的人产生共鸣。
林景清
连江人，有《竹窗小槁》。