现代解析
这首诗是作者悼念已故好友"湛然社兄"的作品，通过回忆和景物描写，表达了深切的哀思。
前两句回忆过去与好友一起游玩的日子，那时的清风仿佛还吹拂着寺院（"给园"指佛寺）。这里用清风象征友情的纯净美好。
中间四句形成强烈对比：第三四句说好友生前反应敏捷、常有诗作，如今却永远沉默；第五六句用"寒鸟夜啼"和"空山猿鸣"的意象，营造出凄凉孤寂的氛围，暗示好友离世后的空虚感。
最后两句是情感爆发点：作者感到这种千古以来都存在的生死别离之痛，在此刻沉重得无法用言语表达。用"寥寥"形容千古之意，反而凸显了当下哀伤的浓重。
全诗妙在：
1. 用"清风"与"寒夜"的对比，暗示生死两重天
2. 通过"有作"到"无言"的转变，展现生命无常
3. 结尾的"不堪论"比直接说悲伤更有力量
4. 所有景物（树、鸟、山、猿）都染上哀伤色彩
这种把深厚感情融入平常景物，让景物替自己说话的手法，正是古典诗词打动人心的地方。