现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，通过四个画面层层递进地展现了辗转难眠的内心世界。
第一句"一灯未灺梦初回"像电影开场镜头：油灯还亮着，人刚从浅梦中惊醒。这个画面立刻让人感受到深夜独醒的孤独感。第二句"更鼓楼头次第催"加入声音元素，远处传来的打更声像在催促时间流逝，更凸显了夜不能寐的焦躁。
后两句转向心理描写。诗人把明月拟人化，说它"恼人"，其实是表达自己因月光干扰而无法入睡的烦躁。最后"百端幻境上心头"最为传神，写尽失眠时思绪纷乱的状态——就像手机同时弹出无数消息提醒，各种回忆、幻想不受控制地涌上心头。
全诗妙在把抽象的失眠体验，转化成油灯、更鼓、明月这些具体可感的意象，让读者能直观体会到：那个被灯光晃醒的瞬间，听着更声数时间的煎熬，月光下翻来覆去的烦躁，以及脑海中走马灯般的杂乱思绪。这种将内心感受外化成具象画面的手法，正是古典诗歌打动人心的重要原因。