现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜行舟的生动画面，充满自然力量与人间烟火气的交融。
前两句"河伯夸秋涨，舟人健晚凉"用神话与现实的对仗开场。河伯（河神）在炫耀秋汛的浩荡，而船夫们则在凉爽的傍晚显得格外矫健。这里把自然神力与劳动者并置，既显出秋水的壮阔，又展现船夫们与自然抗衡的生命力。
后两句"橹声摇落月，山气郁苍苍"转入细腻的感官描写。摇橹的声音仿佛能把月亮摇落水中，这个"摇"字用得极妙，既写橹声的节奏感，又带出月影随波荡漾的动感。而远处山间蒸腾的雾气，在月光下显得苍茫深邃，一个"郁"字道出山色之浓重。
全诗短短二十字，却包含了声音（橹声）、光影（月、山气）、温度（晚凉）、神话（河伯）等多重元素。诗人用船夫的日常劳作作为观察自然的窗口，把神话想象与现实景象巧妙融合，在动静之间勾勒出秋夜行舟的独特意境。最难得的是，诗中始终保持着一种举重若轻的从容感，让壮阔的自然景象与平凡的人间活动和谐共存。