现代解析
这首诗描绘了一位朋友离开中牟县时的秋日景象，以及诗人对友人的深情牵挂。
前两句"汝去中牟县，秋风正寂寥"直接点明主题：朋友要去中牟县，此时正是萧瑟的秋天。秋风寂寥的描写，为全诗奠定了淡淡的忧伤基调。
中间四句通过生动的意象表达思念之情。"梦留鹦鹉谷"说友人的梦境还停留在鹦鹉谷这个地方，"人在骆驼桥"则写友人实际已走到骆驼桥。这种空间上的对比，突出了离别之愁。"岳色悲游子"写山色也为远行的人感到悲伤，"江声怨大招"说江水的声音像是在为离别而哀怨。这两句用拟人手法，让山水都有了情感。
最后两句"明年春草长，为报海门潮"是诗人对友人的承诺：等到明年春天草木茂盛时，我会告诉你海门潮水的消息。这既表达了对重逢的期待，也暗含了对友人旅途平安的祝愿。
全诗语言朴实自然，通过秋风、山水、草木等意象，将离别的愁绪与真挚的友情娓娓道来。诗人没有直接说多么不舍，而是借景抒情，让读者在景物描写中感受到深厚的情谊。