现代解析
这首诗描绘了一个凄美哀婉的梦境故事，通过几个生动的画面传递出深沉的情感。
开头两句写主人公从禹庙归来后，在月下树林中恍惚看见故人身影。"骨已灵"暗示故人已逝，但灵魂似乎归来，营造出亦真亦幻的氛围。
中间四句用两组对比鲜明的意象：玉龙曲的余香还在，但彩凤三次召唤都无法唤醒故人；西湖边树影婆娑却乌云密布，东阁里梳妆台已落满尘埃却仍有暗香残留。这些矛盾意象生动表现了睹物思人的哀伤。
最后两句直接抒情：不要说诗人铁石心肠，这楚地哀歌（"楚些"指楚地招魂曲）的凄切旋律实在让人不忍卒听。用"心如铁"的反语和"可忍听"的反问，将悲痛情绪推向高潮。
全诗妙在虚实相生：现实与梦境、存在与消逝、温暖回忆与冰冷现实交织在一起。通过"玉龙曲""彩凤招"等神话意象，把寻常的思念之情写得超凡脱俗，让读者感受到穿越生死的深切怀念。