现代解析
这首《蝶恋花》用细腻的笔触描绘了春天里一场带着淡淡哀愁的相遇。我们可以分三个层次来感受：
上片像一组春日特写镜头。"微寒"中衣袖轻颤的细节，带出乍暖还寒的时节感。旧燕筑新巢的温暖画面里，突然切入花瓣随风旋转飘落的动态场景，而海棠枝头惊飞的鸾鸟（这里可能指代心上人），为静谧的春景注入一丝慌乱的情绪。
中片转入朦胧的春日全景。薄雾中的春色像喝醉了酒，碧草映着清澈的水波，这份情意如水般明净透亮。"的的"这个口语化的叠词，让抽象的"情"突然变得具体可感，仿佛能看到水中闪烁的光点。
结尾笔锋一转，从自然景物跳到人物心事。诗人想象着远方楼阁里，有人正挑灯书写锦缎般华美的文字，而望着淡云残月的人（可能是自己或对方）却日渐憔悴。这个开放式结尾留给读者想象空间：是相思之苦？还是某种无法言说的遗憾？
全词最妙的是用明媚春景反衬隐秘愁绪，就像用金丝绒布托着一颗将碎未碎的露珠。那些飞舞的花瓣、惊起的鸾鸟、醉人的春雾，最终都化作信纸上未干的墨迹，和月光下无人看见的叹息。