现代解析
这首词描绘了一个秋夜独坐的静谧场景，读来像一幅淡淡的水墨画。
上片"凉气萧萧坐久生"用身体的感受开头——独坐太久，凉意渐渐渗入肌肤。"萧萧"二字既写凉意，也暗含寂寥。"风吹败叶落闲庭"让画面动了起来：秋风扫过，枯叶飘落在空荡的庭院，一个"闲"字暗示了庭院的冷清无人。
下片更注重声音的刻画。"窗纸响"是秋风拍打窗棂的窸窣声，"砌蛩吟"是台阶下蟋蟀的鸣叫，一近一远两种声响，反而衬托出夜的寂静。结尾"残月依依影半明"最妙，将月亮拟人化——它像不忍离去般徘徊在天边，投下朦胧的光影，这个"依依"把月光写得充满人情味。
全词没有直接抒情，但通过凉气、落叶、虫鸣、残月这些意象，自然流露出主人公的孤寂之感。最动人的是，明明写的是秋夜的凉薄，却用"依依"这样的温柔词汇，让整首词在清冷中透着一丝暖意，就像那半明半暗的月光，耐人寻味。