水调歌头 其三 秋夜过柳衣园旧址
老树作人立，半晌恰无言。应是怕人，愁听不敢说从前。
剩有一轮明月，照著一湾流水，终夜守空园。千古幻尘耳，相念莫凄然。
静思想，未来事，已过缘。都是无因，自造消息不由天。
料得当时歌舞，已分将来零落，留博后人怜。搔首独归去，孤棹冷苍烟。
现代解析
这首词写的是一个人在秋天的夜晚，路过一个荒废的旧园子时的所见所感。全词透着一种物是人非的苍凉感，但又在叹息中带着几分超脱。
开头四句很生动：老树像人一样站着，半天不说话。这其实是作者把自己的感受投射到树上——不是树不敢说从前，而是人自己不敢回忆过去。这种拟人手法让老园子顿时有了生命，也暗示这里曾经发生过故事。
中间部分用明月、流水这些永恒的事物，反衬出园子的荒废。最妙的是"千古幻尘耳"这句，意思是千百年来的人事变迁不过像一场幻梦，劝自己不要太伤感。这里突然从具体的景物跳到了人生哲理的层面。
下半段开始思考人生的因果。作者想通了一个道理：人生很多事看似偶然，其实都是自己选择的结果（"自造消息不由天"）。想到当年这里的歌舞繁华，早就注定会变成今天的破败，不过是留给后人凭吊罢了。这种感悟既清醒又无奈。
最后两句画面感极强：挠着头独自离开，一叶小舟消失在苍茫烟雾中。这个结尾没有任何直白的抒情，但那种孤独、释然又略带迷茫的复杂心绪，全都融进了苍凉的夜景里。
整首词最打动人的地方在于：它既写出了对逝去美好的惋惜，又表现出一种看透世事的通达。就像我们每个人面对童年故居或校园旧址时，那种既怀念又明白回不去的复杂心情。作者用老树、明月、孤舟这些简单的意象，把这种人人都懂却难以言说的感受，表达得既深刻又优美。