黄竹岭

高峰日欲颓,二月入闽来。
石突交飞瀑,山空易动雷。
无风人急渡,欲雨鸟先回。
处处烧田栈,春荒尚未开。

现代解析

这首诗描绘了二月闽地(今福建一带)山野的生动景象,充满自然力量和人间烟火气。

前两句写高山落日:太阳快要落山时,巍峨的山峰显得更加雄伟。诗人二月来到闽地,点明时间和地点。

中间四句用动态画面展现山野奇观:
- 瀑布从突兀的岩石间飞溅而下
- 空旷的山谷容易引发雷声轰鸣
- 没起风时人们就急着渡河(可能是预感要变天)
- 下雨前鸟儿已提前归巢
这些描写既真实又充满预感,把山野瞬息万变的气候和生物本能反应都写活了。

最后两句转向人间景象:到处可见农民烧荒的烟火,但春耕尚未开始。一个"荒"字既写实景,也暗示青黄不接的时节。烧田栈(烧荒)是为春耕作准备,但"尚未开"又带着对收成的隐隐担忧。

全诗妙在把自然力量和人类活动融为一体:雷瀑风云是自然的狂野,烧荒渡河是人类的坚韧,鸟兽的反应则串起二者。诗人用精简的文字,既画出闽地早春的壮丽画卷,又透露出山民生活的艰辛。