纪别三章（将往雁门。） 其一
置酒岁云暮，北堂淡寒晖。
饥乌相与鸣，朔风厉重闱。
老母闵游子，欲言先歔欷。
不问何日行，先问何时归。
遥遥计往路，历历询征衣。
禔身慎自防，兼量寒与饥。
长跪闻母言，铭心毋敢违。
病妻勉下床，相视首蓬飞。
谓我当行迈，有泪且勿挥。
饥乌相与鸣，朔风厉重闱。
老母闵游子，欲言先歔欷。
不问何日行，先问何时归。
遥遥计往路，历历询征衣。
禔身慎自防，兼量寒与饥。
长跪闻母言，铭心毋敢违。
病妻勉下床，相视首蓬飞。
谓我当行迈，有泪且勿挥。
现代解析
这首诗用朴素的语言描绘了一幅感人至深的离别场景，展现了母子、夫妻之间深厚的情感。
场景与氛围：
- 开篇用"岁云暮""寒晖""饥乌""朔风"等意象，营造出寒冬傍晚的萧瑟氛围。乌鸦饥饿的叫声和凛冽的北风，暗示着离别在即的凄凉。
母子情深：
- 老母亲心疼即将远行的儿子，还没问出发日期，先问归期。这个细节特别打动人，体现了母亲最关心的是孩子能否平安归来。
- 母亲仔细询问儿子准备的衣物是否足够御寒，反复叮嘱要注意身体。儿子长跪聆听，把这些嘱咐深深记在心里。
夫妻情重：
- 生病的妻子勉强下床送别，头发蓬乱也顾不上整理。她强忍泪水，鼓励丈夫放心远行，不要为自己担心。这个细节展现了妻子既不舍又坚强的复杂心情。
艺术特色：
- 全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法记录家常对话，但每个细节都饱含深情。
- 通过"不问何日行，先问何时归""有泪且勿挥"这样生活化的语言，让读者能直接感受到亲人间的牵挂。
深层情感：
- 诗人通过母亲和妻子的不同表现，展现了两种同样深厚却各具特色的爱：母亲的爱絮叨而细致，妻子的爱隐忍而坚强。
- 在寒冷的冬日背景下，这份亲情显得格外温暖，也反衬出离别的无奈与辛酸。