现代解析
这首诗《借楼》描绘了一个漂泊者寄居他乡的孤独与无奈，充满了对故乡的思念和对现实困境的感慨。
首联“借得小楼聊寄迹，夜深犹自未扃扉”直接点明主题：诗人暂借一座小楼栖身，夜深了却还没关门。这里的“未扃扉”既可能是无心关门，也可能是内心不安、无法入眠的体现，暗示漂泊者的孤寂与疏离感。
颔联“鼠摇暗壁惊人梦，萤度破窗粘客衣”通过生动的细节进一步渲染环境：老鼠在墙缝里窸窣作响，惊扰了本就浅眠的诗人；萤火虫从破窗飞入，微光沾在游子的衣衫上。这两个意象既写实又带有象征意味——鼠患和破窗暗示居所简陋，萤火虫的微光则像漂泊生活中偶然的温暖，但终究转瞬即逝。
颈联“旧隐图书从水汎，后园松菊与心违”转向对故乡的回忆：曾经隐居时的书籍可能已被水淹（或指藏书散落如浮萍），而记忆中家园的松树和菊花（象征高洁品格）如今却与自己的现状形成强烈反差。这里透露出诗人对过去生活的怀念和现状的失落。
尾联“思量应被沙鸥笑，烟雨满船胡不归”是最精彩的收束：诗人自嘲地想，连自由自在的沙鸥恐怕都在笑话自己——明明烟雨中有一条可以归乡的船，为什么还不回去呢？这一问没有答案，却让全诗的羁旅愁思达到高潮。
全诗的魅力在于：
1. 用“借楼”这个具体场景，生动呈现了游子的生存状态——临时、简陋、不安定。
2. 通过老鼠、萤火虫、破窗等细节，让读者能直观感受到环境，产生共情。
3. 最后用沙鸥的“笑”和“胡不归”的反问，把复杂情绪转化为一个令人回味的生活场景，让漂泊的无奈变得可感可触。
本质上，这首诗写的是所有异乡人的共同体验：在现实困境与精神归属之间的挣扎，以及那种“回不去的故乡”的永恒惆怅。
王谌
王谌（423-491年），字仲和，东海郡郯县（今山东郯城县）人。南朝大臣，三国时期曹魏司徒王朗之后，东晋太子少傅王雅玄孙，护军司马王元闵之子。初为徐州刺史沈昙庆主簿，交好湘东王刘彧。刘彧即位成为宋明帝，除司徒参军，带薛县令，拜中书侍郎，迁尚书左丞，转黄门侍郎。南齐建立，以冠军将军历任诸王长史。永明九年（491年）卒，年六十九。