现代解析
这首诗描绘了一个充满情感波动的场景，通过细腻的意象和对比手法，展现了主人公在热闹中怀念旧人的复杂心情。
前两句用"乾雀双双绕树喧"和"七香车忽到閒园"形成动静对比——树上成对的雀鸟叽喳喧闹，突然华丽的马车驶入宁静花园，暗示一场热闹聚会的开始。但主人公并不投入其中，"调歌自薄鸳文锦"写他随意地唱着歌，不在意精美的服饰；"得意谁誇犊鼻裈"用反问说即便穿着粗布裤也无需炫耀，体现他心不在焉的状态。
五六句通过景物寄托愁思：篱笆外盛开的花朵与醉人的美酒（白堕是美酒名）本该让人欢愉，但"天涯叶落怨黄昏"却转向凋零的落叶与黄昏的哀怨，暗示主人公看着热闹场景，内心却充满对远方故人的思念。
最后两句点明主题："怜新怪底偏怀旧"直白道出虽然眼前有新朋友，却忍不住怀念旧友的矛盾心理。"银烛烧来见泪痕"这个细节最动人——在烛光映照下，脸上未干的泪痕被照见，让所有强装的平静都被拆穿，无声地展现了思念之深。
全诗妙在处处对比：雀鸟成双对比主人公的孤独，热闹聚会对比暗自神伤，新朋对比旧友，最终用一个烛光下的泪痕特写，让所有复杂情绪都有了落脚点。