现代解析
这首诗是一位被关在监狱里的老人在中秋夜写给妻子的家书，字字血泪，充满对妻子的愧疚和思念。
第一句"此生此月狱中看"就让人心酸——这辈子最后一次看中秋月亮，居然是在牢房里。他觉得自己连累了妻子，就像月亮被云遮住一样无法团圆（"分照累人不算圆"）。
接着他用两个典故回忆贫贱夫妻的艰难岁月："牛衣"是穷人盖的破草席，他们曾一起在破草席上哭泣；"木榻"指简陋的家具，他们坐穿的木榻见证了他们相濡以沫的日子。
后面四句更显悲壮：他用周文王被囚时研究《易经》的故事，屈原被放逐时写《惜誓》的典故，表明自己虽然含冤入狱，但依然保持气节。最催泪的是最后两句，他跪拜菩萨不是为自己祈福，而是祈求保佑对他恩重如山的妻子——这个细节胜过千言万语。
全诗没有华丽辞藻，就像老人在油灯下哽咽着对老妻说家常话，但那种"患难夫妻百事哀"的深情，那种明知将死却牵挂妻子的不舍，读来令人肝肠寸断。特别是想到这可能是他们最后一个中秋，更觉字字滴血。