现代解析
这首《愁雨》描绘了一幅雨天忧郁的画面，通过自然景物传递出深闺女子的孤独与思念。
前两句写雨景：连绵的烟雨惊飞了巢中鸟儿，爱花人听着花瓣被雨打落的声音，心里更添忧愁。这里用"宿鸟惊"和"落花声"两个动态细节，把静止的雨景写活了，让读者仿佛能听到雨打花瓣的轻响。
后两句转到人事：料想此刻的闺房一定冷清寂寞，而记忆中与爱人相聚的亭台边，芳草却依然茂盛生长。这里用"闺阁寥寂"与"亭台芳草"形成冷暖对比，暗示女子独守空闺的现状与美好回忆之间的落差。
全诗妙在借雨写愁：雨既是实景，又是愁绪的化身。雨惊飞鸟、打落花朵，就像现实拆散了有情人；而雨中的寂寞闺阁与记忆里的青青芳草，又构成时空上的双重画面，让思念之情更加立体。诗人没有直接说"我想你"，但通过雨打落花、空闺芳草这些意象，把思念写得既含蓄又深刻。