现代解析
这首《小孤山》用生动的画面感，把一座江中小山写得像一位含情脉脉的少女，充满灵动之美。
开头两句就像用画笔勾勒轮廓：这座山秀丽挺拔（"秀绝"），静静立在江中（"悄凌波"），山色青翠得像用螺黛（古代画眉颜料）染过。这里把静态的山写活了，仿佛能看到它倒映水中的倩影。
中间四句最精彩！诗人用拟人手法让山"活"了过来：夕阳下，云霞像飘动的彩旗（"云旗斜日"），过往商船（"沽客"）等着顺风启航。而小孤山像低眉垂目的少女（"眇眇含睇"），山形轮廓宛如女子描画的蛾眉（"垂垂画娥"）。这里把自然景物和人物神态完美融合，让山有了人的情感。
最后两句用民间传说点睛：人们说彭郎是小姑（小孤山）的丈夫，但诗人觉得这不过是玩笑话（"诚漫语"）。在他眼里，小孤山更像在江边迎送往来行人的姑娘，该有人为她写首迎客歌。这种浪漫想象，让整首诗余韵悠长。
全诗妙在把山水人格化，既不脱离山的真实形态，又赋予它少女的灵动。通过商船、云霞等动态景物衬托，让静止的小孤山显得格外鲜活，读来清新别致。