现代解析
这首诗描绘了一座名为"大悲阁"的古老楼阁，通过生动的画面和巧妙的对比，展现了建筑的宏伟与人在自然面前的渺小。
前四句写阁楼的外观：高耸入云的阁道（楼梯或走廊）仿佛连接着天际，彩绘的栏杆装饰华丽。诗人用"千手眼"（佛教中观音菩萨的千手千眼形象）来比喻阁楼精巧繁复的结构，但这么复杂的建筑却只为供奉"一衣冠"（可能指一尊佛像或一位重要人物），形成强烈对比。
中间四句继续描写细节：金色的牌匾上龙纹交错，雕花的屋脊上蹲满神兽。这些细节显示建筑的奢华精致。最后两句笔锋一转：站在如此高处，虽然能眺望万里晴空，但单薄的白色麻衣（"白纻"）根本抵挡不住高处的寒风。
全诗的精妙之处在于：
1. 用"千手眼"对"一衣冠"的对比，暗含对宗教建筑奢华的思考
2. "白纻不胜寒"的结尾突然将视角拉回人体感受，让宏伟建筑顿时有了温度
3. 通篇在写建筑，实则通过建筑与人的关系，表达对宗教、权力与自然关系的感悟
这种写法让冰冷的古建筑活了起来，让读者既能想象其壮观，又能感受到高处不胜寒的人生况味。