现代解析
这首诗以女子口吻写成，借杨柳抒发对戍边丈夫的思念之情，语言直白却情感深厚。
前两句用数字对比点明残酷现实：内地已是春意盎然的二月，但丈夫在遥远边疆（三边）戍守不能归来。"风光半"既写早春景色未盛，也暗喻人生最美好的年华正在流逝。
中间四句用杨柳作情感载体：女子特意折下柳枝（古人有折柳赠别的习俗），柳絮沾衣、柳条拂发的细节，既写春日实景，又暗含"留君不住"的无奈。攀折柳枝的动作，实则是想留住远行之人。
最后两句情感爆发：音信断绝的痛苦，让女子只能含泪遥望阳关（边关要道）。"那堪"（怎能忍受）的质问，把思念推向顶点，而"望"字又留下无尽等待的空间。
全诗妙在：
1. 用杨柳贯穿全篇，既是春景又是相思信物
2. "戍不还"与"音信断"形成双重打击
3. 落絮垂条的柔美与边关铁血的残酷形成反差
4. 没有直接哭诉，但每个动作都透露出深情
就像现代军嫂望着手机等不到消息，只能抚摸结婚照的感觉，古诗用杨柳代替了现代意象，但等待的煎熬古今相通。