现代解析
这首诗描绘了一位身处异域的女子对故国的深切思念，情感真挚动人。
前两句"列楹登鲁殿，拥絮拭胡妆"通过对比手法，展现了女子现在的处境：她站在胡地的房屋前（列楹），却想象着登上故国的宫殿（鲁殿）；裹着胡地的毛毡（拥絮），却擦拭着胡人的妆容。这种矛盾行为暗示她内心对故国文化的坚守。
中间两句"犹将汉闺曲，谁忍奏毡房"更直接地表达了她的思乡之情。她依然记得汉家的乐曲（汉闺曲），却不愿在胡人的帐篷里演奏，因为这会让她更加思念故乡。
最后两句"遥忆甘泉夜，暗泪断人肠"将情感推向高潮。她遥想故国甘泉宫的夜晚，暗自流泪，这种思念之痛简直要让人肝肠寸断。诗人用"暗泪"这个细节，生动表现了女子隐忍的悲伤。
全诗通过日常生活的细节（登殿、拭妆、奏曲、流泪），层层递进地展现了一个身在胡地却心系汉家的女子形象。最打动人的是那种克制而深沉的情感——她没有嚎啕大哭，但每一个动作、每一个回忆都透着刻骨的乡愁。这种含蓄的表达方式，反而让思念之情显得更加真实动人。