翠楼吟 得京华故人书，次前韵寄答
别馆延秋，孤灯款夕，空庭峭寒无际。
黄粱炊未熟，变楼阁仙山云气。
壶天眠起，对旧日鲛绡，重封新泪，人如寄。
几丝霜鬓，镜中先悴。
可记琼岛看花，有暮春三月，三家车骑。
白门惊岁晚，问烟雨纶竿谁理。
枯杨身世，渐九陌风酸，垂垂生意。
蛩声碎，小窗刀剪，客衣单未。
黄粱炊未熟，变楼阁仙山云气。
壶天眠起，对旧日鲛绡，重封新泪，人如寄。
几丝霜鬓，镜中先悴。
可记琼岛看花，有暮春三月，三家车骑。
白门惊岁晚，问烟雨纶竿谁理。
枯杨身世，渐九陌风酸，垂垂生意。
蛩声碎，小窗刀剪，客衣单未。
现代解析
这首词写的是作者收到京城老友来信后的感慨，像一封用诗词写成的回信，充满了对时光流逝和人生无常的叹息。
上片用"孤灯""空庭"等意象营造出冷清氛围。开篇三句像电影镜头：秋日客舍、独对孤灯、寒夜庭院，画面感极强。"黄粱梦"典故用得巧妙，把人生比作一场未煮熟黄粱饭的短暂美梦，转眼间楼阁云烟消散。镜子里的白发，暗示岁月无情。
下片转入回忆与现状对比。"琼岛看花"三句是全词最明亮的记忆——暮春三月与友人结伴赏花，用"三家车骑"这样具体的数字，反而显得真实动人。但随即回到现实：岁末雨雾中，无人垂钓的寂寞。"枯杨"既是眼前景，又暗喻人生晚年。结尾最精彩：蟋蟀声、剪刀声、单薄衣衫，三个细节把游子凄苦写得如在眼前。
全词就像把人生酸甜苦辣都泡在一壶茶里：有对青春欢聚的怀念，有对现实困顿的无奈，更有对老友的深情。最打动人的是那种"我们都老了"的共鸣感，以及用日常事物（黄粱饭、镜子、剪刀）表达深刻人生感悟的智慧。