现代解析
这首诗描绘了一个秋夜醉酒的文人，在异乡驿站中孤独狂放的复杂心境。全诗通过几个生动画面，展现了诗人豪放不羁又孤寂苍凉的情绪。
开篇"一叶惊风风已凉"用落叶和凉风瞬间点出秋意，同时暗示人生飘零之感。"华灯照夜夜何长"则通过灯火与漫漫长夜的对比，突出诗人独对秋夜的孤寂。
中间四句形成宏大苍茫的意境："闽山截云不过雁"写高山阻隔雁群，暗喻人生困阻；"涨海浸日谁为梁"用海浪吞没落日，质问谁能架起生命之桥，充满无力感。"北向多虞剑戛戛"展现北方战事频仍的肃杀，而"南中独望天茫茫"则转向南方，只见天地苍茫，凸显诗人漂泊无依。
结尾两句最见狂态：诗人在驿站醉而复醒、醒而复醉，在醉态中放声狂歌，且越唱越狂。这种看似放纵的行为，实则是对现实苦闷的宣泄，将全诗的孤愤情绪推向高潮。
全诗妙在将秋夜、醉酒、狂歌这些寻常场景，与家国忧思、人生困顿相结合，在豪放中见深沉，在狂态里藏悲凉，展现了古代文人特有的精神世界。
张登
张登，[唐]（约公元七九四年前后在世）字不详，南阳人。生卒年均不详，约唐德宗贞元中前后在世，年约八十余岁。性刚洁。初应辟为卫府参谋，迁延平尉，拜监御史。贞元中，改江南士曹掾。满岁，计相表为尉中侍御史，董赋江南。俄拜漳州刺史。居七年，坐公累被劾，吏议捃摘不堪，感疾而卒。登著有文集六卷，《新唐书艺文志》权载之为之序，行于世。