现代解析
这首诗写的是一个漂泊者的孤独心境，用非常生活化的语言道出了人生的无奈与超脱。
前四句像在唠家常：诗人说走到哪儿有感情就是家，看透了人际关系的亲疏无常。年纪大了亲人多半已离世，自己地位低微连朋友都很少来信。这些白描般的句子让人真切感受到一个孤独老人的处境——没有固定住所，没有亲人陪伴，甚至连书信往来都成了奢侈。
后四句转向哲学思考：世界万物来来去去永不停歇，天地运行自有规律（"一元开阖"指宇宙运转），与渺小的个人无关。最后两句特别妙：如果有人问我在哪里，我就在寂静的山中读《子虚赋》（汉代司马相如写的虚构故事）。这里用"诵子虚"双关，既指读书排遣寂寞，也暗示人生本就是一场虚空。
全诗最动人的是把漂泊的苦涩写出了通透感。诗人不抱怨命运，而是用"万象去来""一元开阖"这样宏大的视角看待自己的渺小，最后归于"空山读书"的平静。这种从具体生活困境上升到宇宙观的写法，让个人的孤独有了更深刻的意义。
陈藻
宋福州福清人，字元洁，号乐轩。师事林亦之，为林光朝再传弟子。不仕，授徒不足自给，课妻子耕织以为生。卒年七十五。私谥文远。有《乐轩集》。