现代解析
这首《垂虹亭》用简单却充满画面感的语言，道出了人生中常见的怅惘与怀念。
前两句"一梦江湖三十年，青山隐隐水漫漫"像电影开场：诗人突然惊醒，发现三十年光阴如一场大梦，眼前只有不变的青山绿水。这里用"江湖"暗指漂泊的人生，"隐隐""漫漫"让山水显得遥远苍茫，立刻营造出物是人非的氛围。
后两句笔锋转到细节："当时把酒谁人在"——当年一起喝酒的朋友们去哪儿了？一个问句勾起所有回忆；"回首重来独倚阑"是点睛之笔：如今故地重游，只剩自己孤独靠着栏杆。这个"独"字与开头的"一梦"呼应，像一枚印章盖在整首诗上，把那种"热闹是他们的，我什么也没有"的孤寂感狠狠砸进读者心里。
全诗妙在不说"我多难过"，而是用青山依旧、故人无踪的对比，让读者自己体会时间残酷。就像我们翻看老照片时，突然发现背景里的街道没变，但照片中笑着的人早已散落天涯——这种说不出的滋味，正是这首诗最打动人的地方。