现代解析
这首诗写的是诗人对国家动荡的忧虑和自身无能为力的苦闷。
前四句描绘了国家内忧外患的局面：诗人因为担忧国家命运而病倒（"侧席忧宗周，负痾头岑岑"），又听说各地都有盗匪作乱（"又传衢梁盗，弄兵保山林"）。这里用"衢梁"代指交通要道，说明动乱范围很广。
后四句表达了诗人的矛盾心情：他渴望听到平定叛乱的捷报（"渴闻平虏诏"），就像冬眠的动物期待春雷唤醒大地。但最后两句特别打动人心——诗人想为国效力却力不从心（"欲舞恨袖短"），只能无奈地质问那些有能力的人：你们到底在等什么？（"诸君独何心"）
全诗用"病中忧国"这个具体场景，把知识分子的家国情怀写得非常真实。特别是"欲舞恨袖短"这个比喻，把那种"有心报国却使不上劲"的憋屈感说得特别形象，很容易引起普通人的共鸣。最后那句质问更是直接有力，让整首诗的情绪达到高潮。