现代解析
这首诗描绘了一位女子（石夫人）在山水之间的深沉哀愁，语言简洁却情感浓烈。
前两句用山水起兴——"消山"（可能指山名或逐渐消失的山影）显得高大倾斜，"消湖"泛着碧波，但这样的美景也无法消除石夫人心中的遗憾。这里的"恨"不是仇恨，而是指无法释怀的思念或遗憾，就像我们看到美好事物却依然开心不起来的那种心情。
后两句转向人物描写：表面上说"海上人归会有时"（出海的人总会回来），但实际通过"鬓云非旧色"这个细节（鬓发不再乌黑光亮），悄悄透露了残酷的真相——等待可能已经持续太久，久到青春逝去。这种不直接说破的写法，比直白地说"我等老了"更有冲击力。
全诗妙在四个"消"字的重复使用：山水之名本可"消"，但人的愁绪却难以消散；表面写景，实则写人，通过自然景物与人物状态的对比，把那种经年累月、无法排遣的思念表现得淋漓尽致。就像我们今天用"等到花儿都谢了"来表达等待的漫长，古人用山水变色、青丝成雪来表达同样的情感。