现代解析
这首诗是一位父亲痛失爱子的深情哭诉，字字血泪却又不失质朴动人。
前四句像一幅动态成长图：诗人用"才四岁"强调孩子生命之短暂，却已展现出"风骨"（独特气质）。孩子小小年纪就会摊开诗卷学习，甚至能摆弄书简（古代书籍），活灵活现地刻画出聪慧早熟的形象。两个"已解""还能"的递进句式，更凸显孩子的天赋异禀。
中间两句笔锋一转，变成父亲的第一视角回忆：孩子像小尾巴似的跟在身后，又活泼地在人前跑动。"提携""出入"这两个日常动作，此刻都成了最珍贵的记忆碎片。这种生活化的描写比任何赞美都更有感染力。
最后两句情感爆发点：诗人用"命也"二字道尽无力回天的绝望，"朝朝诉彼天"的重复动作，既写出现实中父亲每日哭问苍天的场景，又暗含日复一日无法释怀的悲痛。那个会读书会撒娇的小生命，永远定格在了四岁的春天。
全诗没有华丽辞藻，就像父亲摸着孩子遗物时的喃喃自语。最打动人心的正是这种平凡细节里溢出的爱——那些曾经觉得寻常的相处，失去后都成了刺心的珍宝。