现代解析
这首诗描绘了秋雨时节的自然景象和人生感慨，语言平实却意味深长。
前两句写景：诗人在拟岘台前看到秋水涨满，登高远望时四周尽是秋天的声音。"新水盈"和"秋声"两个意象，生动勾勒出秋雨后的清新氛围。
中间四句抒情：虽然秋天已至，但大地还残留着夏末的炎热；而人因为善于思考，更容易感受到秋气的清凉。这里用"地藏炎热"与"人感气清"的对比，暗示自然与人生的微妙关系。诗人联想到古代文人宋玉（以写秋愁闻名）和卢生（以人生感慨著称），表达了对时光流逝的感伤。
最后两句以蚕茧作比喻：人生就像作茧自缚的蚕，想要超脱却难以实现。"冲虚"指道家超然物外的境界，诗人虽然向往这种洒脱，但现实中仍被各种思绪困扰。
全诗通过秋景引发对人生的思考，既有对自然变化的敏锐观察，又包含深刻的生命感悟。诗人将个人愁绪与自然景象融为一体，让读者在感受秋意的同时，也能体会到那种淡淡的忧伤和对超脱的向往。